Mathilde (Luce Rodriguez), 9 ans, vit avec sa mère (Noémie Lvovsky), qui souffre de démence et de désorientation. Elle devrait être institutionnalisée, mais Mathilde est seule à s’occuper d’elle, ce qu’elle fait avec amour et constance, acceptant le comportement de sa mère comme « une chose de la vie ».
Ses parents sont séparés et, bien que son père, psychologue, soit attentionné, Mathilde est seule à protéger sa mère du monde extérieur. Elle est toujours nerveuse en revenant de l’école, ne sachant jamais ce qu’elle va découvrir! Les épisodes les plus fous de sa mère sont étrangement amusants. Néanmoins, on réalise rapidement que Mathilde, qui est dotée d’un sens de l’intuition rare pour une aussi jeune fille, comprend que cette situation angoissante ne peut pas continuer éternellement…