Enrôlé dans l’armée française depuis peu, Paul (Pierre Deladonchamps) souffre de traumatismes sur le champ de bataille. Il est soigné à l’hôpital, d’où il s’enfuit pour se cacher dans la cave de sa femme Louise (Céline Salette), une couturière de renom. Ensemble, ils concoctent un plan de travestissement afin qu’il puisse demeurer incognito pendant toute la guerre. Déguisé en « Suzanne », Paul partage des moments d’intimité avec Louise et expérimente avec elle cette nouvelle vie. Mais son intégration dans la société d’après-guerre devient difficile, et il sombre progressivement dans la décadence.

Avec des costumes, des images et des décors exceptionnels, le grand André Téchiné adapte l’histoire vraie d’un déserteur de la Seconde Guerre mondiale, qui s’est déguisé en femme pour ne pas se faire pincer. Une histoire d’amour, de guerre, de meurtre et de sexualité embrouillée.