Jeune fermier fier et consciencieux, Pierre (Swann Arlaud) découvre qu’une de ses vaches souffre d’une forme de maladie de la vache folle. Ceci pourrait mener à la perte de son troupeau et de sa ferme si les autorités l’apprennent. Toutes ses vaches seraient envoyées à l’abattoir et il faudrait attendre une éternité pour recevoir une compensation, partielle de surcroît. Il décide donc de prendre les choses en main, mais «quelle toile enchevêtrée nous tissons lorsque nous pratiquons d’abord la tromperie?»...

Ce premier long métrage d’Hubert Charuel nous introduit à un nouveau genre, le «thriller agricole». Charuel a lui-même grandi sur une ferme laitière et ses parents ont mal accueilli son désir de devenir cinéaste.